মহালয়ার ভোর পেরোতেই বাংলার বাতাসে মিশে যায় ঢাকের শব্দ। লাল পাড় শাড়ি আর সাদা ধুতি-পাঞ্জাবির মাঝে কাঁসর-ঘণ্টার সংগত নিয়ে যখন কাঠি পড়ে, তখন কলকাতা ভুলে যায় সব ক্লান্তি। সন্ধিপূজার ১০৮ প্রদীপের সামনে যখন দ্রুতলয়ে ঢাক বাজে, মনে হয় স্বয়ং মা দুর্গা রণবেশে উপস্থিত হয়েছেন।

মাটির পাত্রে জ্বলন্ত নারকেলের ছোবড়া আর কর্পূরের তীব্র সুবাস—ধুনুচি নাচ কেবল এক নৈবেদ্য নয়, এ হলো অনন্ত ভক্তির স্পর্ধা। অষ্টমী ও নবমীর সন্ধ্যায় প্রতিটি মণ্ডপে এই নাচের মোহময় দৃশ্য দেখলে চোখ ফেরানো যায় না।

দশমীর সকালে মন খারাপের আবহাওয়া। মাকে বিদায় জানাতে মণ্ডপে মণ্ডপে ভিড় জমে লাল-পাড় সাদা শাড়ির। মাকে মিষ্টিমুখ করিয়ে মহিলারা মেতে ওঠেন সিঁদুর খেলায়। তারপর শুরু হয় 'শুভ বিজয়া'—ছোটদের প্রণাম আর মিষ্টিমুখ।

সারা শহরের চোখ তখন স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে মায়ের মুখের দিকে। ১০৮টি প্রদীপের শিখা কাঁপে মন্ত্রোচ্চারণের অনুরণনে। শাঁখের আওয়াজ আর ঘণ্টাধ্বনিতে জেগে ওঠে বিশ্বচরাচর। ভক্তদের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়—'যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা'।

কুমারটুলির প্রতিটি স্টুডিও একেকটি জীবন্ত পাঠশালা। বংশপরম্পরায় শিল্পীরা খড় বাঁধেন, মাটির প্রলেপ দেন, তারপর তুলির আলতো টানে এঁকে দেন মহামায়ার ত্রিনয়ন। এখানে না এলে কলকাতার দুর্গাপূজার জন্মবৃত্তান্ত অধরা থেকে যায়।

পাথরের থামওয়ালা ঠাকুরদালান, ঝাড়বাতির মৃদু আলো আর রুপোর সিংহাসনে একচালা প্রতিমা। এখানে কোনো মাইকের তারস্বরে চিৎকার নেই—আছে বংশপরম্পরার নিস্তব্ধ নিষ্ঠা আর পারিবারিক আন্তরিকতা।